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LA OTRA HISTORIA MAS TRISTE
JAMAS CONTADA

Julian Barnes, después de publicar su ensayo sobre arte
«Con los ojos abiertos», regresa a la intensidad de su narrativa
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RODRIGO FRESAN
T s posible que las pri-
meras lineas de La uni-
— ca historia de Julian
A [ Barneslleguen a ser
tan citadas como la del El buen
soldado de Ford Madox Ford
donde se advertia al lector aque-
1lo de que «Esta es la historia
mas triste que he oido jamas».
¢Por qué? Porque este «;Pre-
feririas amar més y sufrir mas
0 amar menos y sufrir menos?
Creo que, en definitiva, esa es
la inica cuestién» con el que
Barnes (Reino Unido, 1946) abre
su novela nimero trece parece
engancharnos de entrada con
el mismo tono elegiaco de lo de
Ford. Y porque -mas alla de sus
muy diferentes tramas- ambas
se ocupan de lo mismo: de la
manera en la que se elige recor-
dar algo para contarlo después.
Ya se sabe: el narrador de quien
no hay que fiarse demasiado
por ser parte involucrada.

La tinica historia se vale de
ese recurso poderoso y vuelve
ainsistir en una melancolia y
una nostalgia caracteristica de
los libros mas recientes de Bar-
nes asumiéndose ya como un
crepuscular hombre «de una
cierta edad». Pero lo cierto es
que Barnes ya era exactamen-
te asi desde sus comienzos, des-
de su debut en Metroland: don-
de ya se ocupaba de los brillos
de lo que pudo haber sido y el
oxido de lo que finalmente fue.

Aqui, como entonces, se ofre-
ce un argumento sencillo que
Barnes convierte en algo muy
sofisticado y elegante y admi-
rable; porque este inglés pro-
bablemente sea hoy por hoy el
mas brillante estructurador de
argumentos y calibrador de la
optica de la mirada en lengua
inglesa. Asi, Barnes -el autor
de esos laboratorios emocio-
nales que son Antes de conocer-
nos, El sentido de un final...-

vuelve a atender su juego con

Barnes gano el Booker en 2011

la historia del adolescente Paul
Roberts, quien, a principios de
los 60, regresa a la casa de sus
padres en el Village de Surrey.
Alli -cortesia de la erética del
tenis- conocerd a Susan Ma-
cLeod, esposa insatisfecha de
casi cincuenta afios. Y sucede-
ra lo que inevitablemente deba
suceder. Y algo mas.

Con el tiempo y la practicay

UN ARGUMENTO
SENCILLO QUE BARNES
CONVIERTE EN ALGO
MUY SOFISTICADO

Y ELEGANTE

cambiando su voz de primera
a segunday tercera persona,
Paul utilizara esta historia ini-
cidtica para, en su madurez, ela-
borar la més terminal y defini-
tiva de las teorias acerca de los
sentimientos y de cémo contar
aquello que preferiria no con-
tarse y como se recuerda rein-
ventando detalles decisivos de
aquello que preferiria olvidar-
se. Y aqui, de nuevo, destellos

del autor fetiche de Barnes y de
una de sus obras maestras: Gus-
tave Flaubert y La educacion
sentimental, ese libro que Ford
Madox Ford dijo leer catorce
veces para poder comprender
su auténtico significado.

Derrota
La tinica historia -sentimen-
tal, si; pero como la de Flaubert
también histérica y politica eri-
giéndose sobre un momento
de grande cambios sociales-
destila todo aquello y se com-
prende de una sentada, pero
no por eso resulta menos pro-
funda o misteriosa. Asi, medio
siglo después del primer match,
Paul alcanzard el break point
no necesariamente a su favor.
¢Como termina todo? Respues-
ta: igual que terminaba Metro-
land. La inica respuesta a la
tnica historia -parece decir-
nos Barnes- es aquella que en-
tiende a toda derrota (por el
simple hecho de haberla vivi-
do y experimentado) como una
suerte de victoria.

O viceversa.

Ya se sabe: otra de las més
tristes historias jamas oidas. B





