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RODRIGO FRESÁN 

E
s posible que las pri-
meras líneas de La úni-

ca historia de Julian 
Barnes lleguen a ser 

tan citadas como la del El buen 

soldado de Ford Madox Ford
donde se advertía al lector aque-
llo de que «Esta es la historia 
más triste que he oído jamás». 
¿Por qué? Porque este «¿Pre-
ferirías amar más y sufrir más 
o amar menos y sufrir menos? 
Creo que, en definitiva, esa es 
la única cuestión» con el que 
Barnes (Reino Unido, 1946) abre 
su novela número trece parece 
engancharnos de entrada con 
el mismo tono elegíaco de lo de 
Ford. Y porque –más allá de sus 
muy diferentes tramas– ambas 
se ocupan de lo mismo: de la 
manera en la que se elige recor-
dar algo para contarlo después. 
Ya se sabe: el narrador de quien 
no hay que fiarse demasiado
por ser parte involucrada. 

La única historia se vale de 
ese recurso poderoso y vuelve 
a insistir en una melancolía y 
una nostalgia característica de 
los libros más recientes de Bar-
nes asumiéndose ya como un 
crepuscular hombre «de una 
cierta edad». Pero lo cierto es 
que Barnes ya era exactamen-
te así desde sus comienzos, des-
de su debut en Metroland: don-
de ya se ocupaba de los brillos 
de lo que pudo haber sido y el 
óxido de lo que finalmente fue.  

Aquí, como entonces, se ofre-
ce un argumento sencillo que 
Barnes convierte en algo muy 
sofisticado y elegante y admi-
rable; porque este inglés pro-
bablemente sea hoy por hoy el 
más brillante estructurador de 
argumentos y calibrador de la 
óptica de la mirada en lengua 
inglesa. Así, Barnes –el autor 
de esos laboratorios emocio-
nales que son Antes de conocer-

nos, El sentido de un final...– 
vuelve a atender su juego con 

la historia del adolescente Paul 
Roberts, quien, a principios de 
los 60, regresa a la casa de sus 
padres en el Village de Surrey. 
Allí –cortesía de la erótica del 
tenis– conocerá a Susan Ma-
cLeod, esposa insatisfecha de 
casi cincuenta años. Y sucede-
rá lo que inevitablemente deba 
suceder. Y algo más.  

Con el tiempo y la práctica y 

cambiando su voz de primera 
a segunda y tercera persona, 
Paul utilizará esta historia ini-
ciática para, en su madurez, ela-
borar la más terminal y defini-
tiva de las teorías acerca de los 
sentimientos y de cómo contar 
aquello que preferiría no con-
tarse y cómo se recuerda rein-
ventando detalles decisivos de 
aquello que preferiría olvidar-
se. Y aquí, de nuevo, destellos 

del autor fetiche de Barnes y de 
una de sus obras maestras: Gus-
tave Flaubert y La educación 

sentimental, ese libro que Ford 
Madox Ford dijo leer catorce 
veces para poder comprender 
su auténtico significado. 

Derrota 
La única historia –sentimen-
tal, sí; pero como la de Flaubert 
también histórica y política eri-
giéndose sobre un momento 
de grande cambios sociales– 
destila todo aquello y se com-
prende de una sentada, pero 
no por eso resulta menos pro-
funda o misteriosa. Así, medio 
siglo después del primer match, 
Paul alcanzará el break point 
no necesariamente a su favor. 
¿Cómo termina todo? Respues-
ta: igual que terminaba Metro-

land. La única respuesta a la 
única historia –parece decir-
nos Barnes– es aquella que en-
tiende a toda derrota (por el 
simple hecho de haberla vivi-
do y experimentado) como una 
suerte de victoria.  

O viceversa. 
Ya se sabe: otra de las más 

tristes historias jamás oídas. L 

ABC 
Barnes ganó el Booker en 2011 
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